dibujaba animales

…coincide exactamente con tu boca que

sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
 J. Cortázar

Ella llevaba una luna titilando bajo la piel, y unos ojos y un pelo tan negros (casi verdes) que parecía un fantasma yendo de una noche de invierno a una de primavera. Frescura y humedad de fuentes para ella. Es imposible no pensar en Rosa, la que engendraba en sus manos, a fuerza de conjurarlos con aguja e hilos, bestiarios poco ortodoxos para sus ajuares.
Él, no sé por qué me evoca irlandeses detrás de un gato, y como un eco: irlandeses detrás de un gato. Un poco, creo, porque la idea misma es tan provocativa como un bestiario mitológico, y otro poco porque él era así, como en los cuentos: un chico de internado, flaco, alto, desgarbado, con rodillas huesudas a mitad de camino entre las medias y los pantalones cortos, con la piel tostada de travesuras y fugas una temporada, con la piel pálida de punitorios la siguiente. Pastizales, incendios veraniegos para él, y destellos de otoños precoces.
Todo negro, verde y estrellitas era su mundo, el de ella. Y todo sol, tapias, ferias y gomeras el de él. Sus sombras no estaban destinadas a solaparse ni siquiera por un cruce efímero, ni siquiera bajo el amparo de otras sombras techunas que las desdibujaran.  Tuvieron que andar otros caminitos más oníricos para encontrarse. Tuvieron que pisar el rocío que desparraman las hadas.
Por callecitas se iban acercando.
Entonces no había preceptor que fuera suficiente. No había didáctica ni pedagogía ni golpes de puntero. Sin darse cuenta, sin proponérselo, dibujaba animales durante la lección. Cuerno, garra, ala membranosa. Artejo, mandíbula, ojo falso. Escama, aleta, color aposemático. Cresta, buche, pelaje suavísimo.
Cada trazo coincidente, un paso. Un paso y otro y otro y otro.
La pluma se funde con la hoja, la hoja se transparenta en ventana, la ventana se adelgaza entre sus caras, las caras son una y la misma. Ya no hay lados, sólo un plano infinitamente delgado, infinitamente improbable, en el que todo es posible.


.