resistencia

siempre podés resistirte a ceder ante la modelación del mundo

envejecer con dignidad

Brevísimo reencuentro

 

pero el sonido del reloj ahogó el latido de nuestros corazones.

Dijiste ‘No puedo irme: todo lo que vive de mí

está aquí para siempre’.

K. Mansfield, El Encuentro

 

Me siento, abro el libro y presencio el último encuentro entre Ida y Katherine.

 

Cuando me subí a la carreta fue para ir a verla. Me bajé en el lugar señalado con el monolito máximo, el gran falo que se yergue en el punto álgido de la urbe. El punto del reloj que mueve las agujas donde siempre es tarde, donde siempre ay que correr.

Me temblaba el corazón con esa mezcla de alegría amarga, saboreando la despedida antes de siquiera haberla abrazado.

Me esperaba con limón, menta y jengibre, olvidada del calor, se abanicaba con las manos. Me llamó la atención su vestidito, diría de villela, pero seguro era algodón, era verano. Celeste, con florcitas y frunces en las mangas; lo supuse sueco. Ella no lo supo, pero al traer ese vestido, trajo a la abuela que se sentó a mi lado (sólo un ratito, se esfumó cuando compartimos la primera ironía, a los cinco segundos de abrazanos).

Nos contamos las cosas como siempre, las muchas cosas que pasaron en todo el tiempo que estuvimos lejos. Y como siempre, nos reconocimos sin dudarnos, como quien recalienta el café de ayer para continuar una charla suspendida por el sueño.

Volver

Miro fechas: hace 15 años inicié este blog y hace 5 que no lo toco. Nunca fui metódica ni profusa en las publicaciones. Mucho menos, regular. Miro la foto del fondo: ya no viajo en colectivo, ya no existen los celus con tapita. Cambió mi economía, mis perspectivas, mi trabajo. Transito lugares que no había imaginado.

La escritura para mí tiene algo adictivo, es por eso que cuando me abstengo, me abstengo. Pero cuando las compuertas contienen caudales poderosos, en algún momento deben abrirse. En estos tiempos pasaron muchas cosas (sobra decirlo), cosas que nos cambiaron a todes para siempre. En mi caso, se sumó la muerte de mi vieja, un momento bisagra en la vida. Y necesité escribir, otra vez. 

Empecé con un cuadernito que había sido de ella y después seguí con otro mío. Me reencontré con la escritura, catártica primero, poética después. Encontré un espacio que me contiene, una editora con gran ojo clínico y un grupo maravilloso. Así que acá estoy, produciendo mucho, pensando en publicar y reactivando este espacio un poco obsoleto (¿quién bloggea en estos días?).

De a poco le cambiaré la cara y empezaré a compartir algunas notas de escritura, algunos versos, algunas fotos. Hoy, probablemente no haya nadie del otro lado, leyendo. Hablo para mí.

#NosotrasParamos

Yo tuve 11 años y caminé sola hasta la escuela. Yo tuve 12 años y me esperaba en la puerta de la escuela un pibe de 16, con dudosas intenciones, pero me mentía y yo le creía. Yo tuve 13 años y empecé a ir con mis amigas a las matinée de los boliches. Yo no tenía una mamá con auto que pudiera ir a buscarme a la salida. Yo tuve 14 años y un novio hermoso de 15, y lo deseé. Yo tuve 16 y el novio de mi vieja se me metió en el baño cuando me estaba bañando. Yo tuve 17 y salí de joda con mis amigxs, y tenía amigas que le mentían a su mamá para salir. Yo tuve 20, 25, 30, 39 y volví sola a casa tarde, me emborraché, me subí a un taxi, me levanté a un desconocido, me fui a dormir a su casa. Yo era hermosa.
Si en una de esas ocasiones hubiera terminado en una zanja, en una bolsa de plástico, mutilada, violada, se hubiera dicho de mí que estaba perdida, que me lo busqué.
Yo tuve miedo de que mi novio me fajara, de que mis vecinos hablaran. Yo fui echada a la calle sola a las 3 de la mañana y sin plata, por puta, por compartir colchón con un amigo.
Fui una piba regular. Tuve suerte, tuve intuición, aprendí a cuidarme -porque la responsabilidad caía/cae sobre mí-, aprendí a evaluar riesgos -porque todo hombre es un potencial agresor-, aprendí a distinguir y a evitar a los predadores. Y tanto aprendizaje no me garantiza nada. Podría aparecer muerta mañana. El femicidio es una muerte muy probable, porque soy mujer y elijo no guarecerme en ningún gheto, porque quiero vivir y no creo en la seguridad de los gineceos. Cada decisión que tomo cada día, puede exponerme a una agresión: un levante ocasional, una pareja, una discusión callejera.
Aprendí a sobrevivir porque mi mamá me educó con mucho diálogo, mucha responsabilidad y mucha libertad. Logré pasar la etapa crítica de aprendizaje y salí bastante bien parada, aunque para nada ilesa. Pero sobre todo lo aprendí porque anduve en la calle, en las plazas, los bares, los boliches. Porque el espacio público le pertenece a los varones, ahí me tocaron el culo, las tetas, la concha. Me arrinconaron, me mostraron su pito parado, me ofrecieron plata a cambio de sexo. Me ofrecieron drogas, me invitaron a subir a sus autos. Me increparon por andar sola -provocadora- y no aceptar su compañía -histérica-. Desde los 10-11 años, los hombres de todas las edades me empezaron a educar en materia de sexo. Soy una chica regular: como todas las mujeres que conozco, mi primer experiencia con mi sexualidad fue a partir de la violencia y el abuso. Y crecí creyendo que eso era algo natural.
Y si a alguien le parezco muy liberal, la verdad es que no hice ni un cuarto de lo que hubiera querido hacer. Confieso que me alcanzan los dedos de las manos para contar los tipos con los que estuve. Me avergüenzo de eso, me gustaría que fueran muchos más. Me gustaría haber probado y experimentado un montón de cosas que no hice por miedo, por cuidarme. Decido no encerrarme en ningún gineceo. Hice más que muchas. Tengo algo de calle. Pero estoy acá, escribiendo, porque no hice todo lo que hubiera hecho, si hubiera nacido varón.

PERDÓN SI TE SOJUZGO MAL: LÍMITES Y DEFUNCIONES DEL HUMOR

Cuando los machos inflan el pecho y despliegan la cola, cuando se preparan para dar una lección memorable, meten la mano en el baúl, desempolvan palabras que conocen poco y mal, y las lustran para ornamentar sentencias con pretensiones eruditas. Nos regalan hermosos fallidos.
El primero (“perdón si te sojuzgo mal”), me lo regaló hace varios años un caballero, como preludio de un flojísimo intento de desacreditar mi trabajo. Recibió toda mi gratitud puesta en un manifiesto no muy distinto a éste. El segundo sarcasmo (“si querés, charlamos sobre los límites y defunciones del humor”) es de ayer. Me lo propinó generosamente un caballero que había estado haciendo chistes sobre mujeres encerradas, encadenadas, esclavizadas.
Por si es necesaria la aclaración, caballeros, sojuzgar no es juzgar, sino someter. Y defunción, no es función, sino muerte. Así que más que agradecida por tanta sinceridad. Porque el humor, en manos del victimario, muere. ¿Se puede hacer humor sobre cualquier cosa? Es una pregunta habitual, a mi entender mal encarada. Creo que la pregunta correcta es cuándo el humor es humor y cuándo deja de serlo.
No seré yo quien cuestione la utilidad del humor negro como válvula de escape para hablar de lo inefable (caballeros, al diccionario), para elaborar el horror. Ése es el derecho de las víctimas. Jamás el de los victimarios. Un/a judío/a puede hacer un chiste acerca del holocausto y es una forma saludable de elaborar el trauma. El mismo “chiste” en boca de un nazi, deja de serlo. Se convierte en violencia, en perversión, en mecanismo de terror y disciplinamiento.
¿Qué es lo que hace que un grupo de caballeros se sienta habilitado a hacer chistes sobre mujeres encadenadas? A reírse estruendosamente y ponernos en esa situación? Derraparon. Todos. Pero cuando hago el planteo, me responden con esta insolencia, me toman el pelo, me ponen en el lugar de tarada, loca de mierda, me disciplinan. Los caballeros (a quienes les gusta presumir de progres y posar para el #NiUnaMenos) me llaman al orden. Suena mi teléfono: ingenua de mí, creo que es un llamado solidario... ¡JAMAS! En vez de poner en su lugar al agresor, me llaman a bajar los decibeles. Se sienten expuestos los caballeros mancomunados y me llaman a no ventilar esos trapitos sucios “delante de gente que no conocemos”. Delante de gente que no conocemos, ellos pueden agredir y violentar, pero yo no puedo presentar mi queja. Mágicamente, se da vuelta la tortilla y la cuestionada soy yo... “¡esas formas!”
Me pregunto, ¿tendré que presentar mi queja por escrito y por triplicado, con firma de escribano/o/o y 10 testigos que no sean mujeres ni gays ni amigas ni militantes? Bueno, aquí va, sin firma de escribano ni sello de escribana, pero multiplicada y abierta a la comunidad. Porque acá no se trata de cuestiones personales de una a uno, ni de trapitos sucios que se lavan en casa. Se trata de nosotras. Y tampoco importa si el líder de la pandilla no es capaz de matar una mosca. En tanto que beneficiarios de los privilegios del patriarcado, todos los varones ejercen violencia, si no física, simbólica.
Y no se trata de que la próxima vez no lo hagan adelante mío, así no me enojo. Se trata, señores, de cómo uds. construyen su propia masculinidad. Se trata de que algún día, dejen de hacer esos chistes, no porque se están cuidando de nuestra ira, sino porque simplemente no les entra en esa cabecita. Se trata de que no se sientan disminuidos en su masculinidad si estando en una situación como esa, son ustedes mismos los que ponen el límite. Se trata de que algún día, algún hombre, llegue hasta el final de una lectura como ésta. Porque estoy bastante segura, de que si alguien llegó a este punto de lectura, no es un varón. Pero voy a seguir escribiendo cosas como estas, caballeros, porque tengo fe en ustedes.

Nombradoras de estrellas

Cocedoras de barro y comida, alimentan fuegos y se reúnen en torno a ellos. Enhebrando caracoles e historias –historias chiquitas, cotidianas, nimias– las matriarcas paren, celebran nacimientos, son una con la tierra, matria, Pachamama. ­ Nombradoras de estrellas y contadoras de cuentos, son las encargadas de velar por lo que no debe ser olvidado.

Colectando semillas y devolviéndolas al suelo que pisan, descubren los secretos de la vida y abonan los primeros pasos de la historia grande. Arrullan, llevan de la mano, amamantan civilizaciones nacientes. Cultivo y cultura son sus hij@s.

Ignotas parcas, moiras, nornas, hilan el blanco, el negro y el oro hasta cortar el hilo. Mientras acá en la tierra, las tejedoras, las hilanderas y cesteras tejen redes y familias, y son perlas en tejidos ajenos. Monedas de intercambio, vendidas, trocadas por ganado. Mientras acá en la tierra, 146 obreras textiles son masacradas un 8 de marzo.

Arrobadoras brujas, indomables e indómitas, se comunican con vivos y muertos, derriban a golpes de puño las puertas del infierno buscando a sus seres amados. Ingobernables, díscolas, temerarias, desafiantes.

Peligrosas. Siempre con una mano tendida, con un collar de flores, con las tetas rebosantes de leche. Siempre con la risa dispuesta y la menstruación entre las piernas. Un misterio de dónde sacan esos críos que llevan colgados a todas partes, de qué oscuridades traen sus brebajes y gualichos.

Locas incontrolables. Traicioneras que se cuelan en sueños húmedos y pesadillas atroces. Quemadas, violadas, lapidadas, mutiladas, vendidas, disciplinadas. Crispadoras.

Inadaptadas. Sobreadaptadas.

¿Historia vieja? ¿Historia nueva?

Abortistas, trans, travas, tortas, trolas. Con la pollera demasiado corta o la ropa demasiado amplia, con borcegos y tacos aguja, bailarinas y boxeadoras. Indias, negras, judías. Putas. Conchudas.

Las y los HIJ@S de la Regional La Plata queremos recordar que hoy no se celebra. Hoy se conmemora. Se conmemora a unas obreras que fueron masacradas por defender sus derechos. Hoy no es día de flores y bombones. Hoy es día de preguntarse por qué y de hacer algo para cambiar la realidad.

Vivimos en una sociedad que avanzó mucho en derechos, que reconoce el trabajo de las amas de casa y las empleadas domésticas, que reconoce que la identidad de género es la autopercibida y el DNI debe reflejarlo. Tenemos mejores leyes contra la violencia de género y la trata. Tenemos mejoras en la salud reproductiva.

Sin embargo, todavía falta mucho, porque hoy, la violencia patriarcal sigue ejerciendo su dominio sobre el cuerpo femenino. Hoy, “ni una menos” es todavía una expresión de deseo. Mueren trans asesinadas a golpes en la calle, mueren adolescentes viajeras, violadas y tiradas a la banquina, mueren esposas quemadas en sus hogares. Hoy la Iglesia sigue imponiéndose sobre el derecho de las mujeres a elegir sobre su cuerpo. Hoy las redes de trata trafican mujeres y las explotan sexualmente y en talleres clandestinos. Hoy gobierna un hombre, cuya pareja tiene talleres clandestinos. Hoy se dice que las mujeres pobres se embarazan a propósito. Hoy se dice que las mujeres pobres no tienen derecho a abortar. Hoy se ataca con odio encarnizado la femineidad de la ex presidenta. Hoy sigue habiendo un “techo de cristal” en los trabajos, en las escuelas, en los almacenes, en los sindicatos. Hoy tenemos una presa política, y es mujer.

Hoy no se celebra nada. Hoy se conmemora. Y aún así, celebramos. Celebramos a nuestras mamás, a las militantes, a las desaparecidas, a las guerreras y guerrilleras, a las luchadoras. A las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, dignas y empecinadas, que nunca dejaron de buscar justicia, que le pulsearon a la historia y se impusieron al poderío de botas y tanques, usando como armas pañales, amor e ingenio; nuestras “Viejas” incansables que siguen haciendo sus rondas y buscando a sus niet@s. Celebramos a las grandes mujeres de nuestra historia que arrebataron banderas a conquistadores, a las que desde espacios políticos ampliaron derechos, a las artistas que nos estallan el alma. Ellas nos dieron vida, nos criaron, nos educaron, nos formaron. En su camino está nuestra lucha.

Feliz día bellas, celebrémosnos! Comparto este texto que escribí para HIJOS

De crispación a crisálida, lo efímero y lo femenino

Un textito de unos años atrás

Cómo añoro quellos días!

Según el Pequeño Larrouse Ilustrado, crispar es irritar, exasperar; un figurativo que se origina en su otra acepción: “contraer repentina y pasajeramente los músculos de una parte del cuerpo”.

¿A qué sensación refiere la oposición con este término?

Se parece un poco a lo que solíamos sentir (sin ir demasiado lejos en el tiempo) cuando se nos decía que las ideologías habían muerto, cuando se regalaban empresas y recursos del estado, cuando los ajustes se hacían recortándonos los ingresos de a trece porcientos, cuando nos flexibilizaban, nos reprimían, deterioraban la educación, nos dejaban afuera del sistema y sobre todo, cuando indultaban y nos hablaban de reconciliación. Pero en ese tiempo no usábamos la palabra crispación, porque la crispación pensada como estado permanente encubre, si no una contradicción, por lo menos un oxímoron. Y no había contradicción ni duda ni vaivenes en nuestro modo de apretar los dientes.

No. La crispación se derrama en el mantel asociada al gobierno de Cristina y así, volcada, se extiende, se ramifica y se desgaja en cris·pasión. Deja un eco que resuena: esa mujer. Esa mujer pica y rebota de hoy a ayer y vuelve. Pica y molesta. Nadie estaba crispado ni cris-pasionado antes de que llegara ella. No había odios tan apasionados, tan amantes, tan fieles y dispuestos. El odio-pasión se yergue ante ella con sospechoso encarnizamiento.

No es casual la elección de palabra, desata pasiones. Pasiones que resuenan a las que suscitaba Eva, esa primera dama, esa primera mujer. ¿Acaso se parecen? Tal vez en algo sí, tal vez en mucho no. Son mujeres que descolocan, se des-colocan, se des-ubican, se salen del rol que les estaba asignado. Se plantan con voz de mando, asumiéndose pares, iguales, semejantes, en tanto que personas. Asumiéndose jefas, conductoras, mandatarias, en tanto que mujeres.

Y mujeres hermosas.

Para la psicología del macho una mujer debe ser accesible, especialmente si le gusta. Aquello que se le para enfrente y lo cuestiona, le pone límites, lo reta, no puede ser una mujer; es visto como un otro fálico, otro macho. Una mujer en ese rol, le plantea un dilema que atenta contra su estructura: se fusionan en un solo ser dos conceptos: macho-deseable. La psicología del macho colapsa. El cristal a través del cual ve el mundo se fisura y el mundo se convierte en un caleidoscopio aterrador, hecho de pedacitos que se reflejan, se fragmentan y le devuelven combinatorias inadmisibles.

Lo que la cris·pasión pone sobre el tapete es una realidad asimilable sólo tras la operación de transmutarla a crispación.

La crispación, puesta a la mesa como un salero indispensable, con su carácter efímero intrínseco, no es casual; deja vibrando en el aire el anuncio de un fin inminente. La crispación puesta a la mesa por quienes han sido históricamente los detentores del poder, suena, casi, a amenaza.

Crispación, entonces, podría resonar a ese dolor, bronca, impotencia, que solíamos sentir, pero es otra cosa. Se parece más al fruncimiento de ceño de un patriarca, sentado a la cabecera de la mesa en la que los comensales nos estamos portando mal.

Pero la cris·pasión también tiene sonoridades de cri·sol, que trae luz, calidez y mixtura, y con ellas convivencia; tiene reminiscencias de crisálida, que invoca, necesariamente, transformación y futuro. ¡Y vaya si están cambiando las cosas! De crisálida a mariposa transitamos camino hacia un mundo posible, donde lo femenino tiene un lugar. Un lugar no depreciado. Un lugar permanente, donde lo efímero no evoque otra cosa que el roce del aleteo, una caricia cíclica.