Carta Abierta de una HIJA por la muerte de Virginia

Se suicidó Virginia. No hay una manera delicada de contarlo ¿Cómo animarse a decirlo sin cortajear el aire alrededor?¿Cómo ponerlo en palabras sin evocar la nube negra?¿Cómo ponerlo en silencios sin sentir sobre la espalda el peso de cada ausencia? Así lo escribí hace mucho:

sobre la espalda

el peso logarítmico de cada muerto

el lastre acumulativo de cada (              )

con sus fantasmas

blancos, de interés compuesto

con sus fantasmas

blancos de propaganda de jabón

Gusto a jabón pudriéndose en los vertederos, es lo que siento hoy en la boca. Otra vez me siento así:

si

cerrara

esta enciclopedia del ultraje

me transportara

al parque la plaza

a las risas infantiles

rebobinara un cachito

o casi todo

reseteara

fuera todo lo que envidio

tuviera todo lo que siento en falta

fuera

sin ser espejo ni reflejo ni fantasma ni bandera

sin los muertos que me habitan

sin los ojos que llevo tatuados

fuera la que no esperan

no la que hanme modelado a su medida

¿y entonces?

(a flor de piel tetánicas, centrífugas heridas)

No la conocí, pero nos hermana la historia que compartimos. Qué abrumada se habrá sentido. Pienso en su abuela, pobrecita vieja, qué haremos con ella? Pienso que esa mujer es responsabilidad de todos nosotros, pienso que un abismo de dolor la recorta y la separa de estos corazones que queremos abrazarla. Pero llego y el olor a flores del velorio me remite a tareas infantiles del día de la primavera. Y ahí está Delia, hospitalaria, jovial, sosteniendo y conteniendo a quienes la saludan. Diciendo que nos tiene a nosotros. Pensando en Martín, el nieto al que busca. Siguiendo.

Y en medio de tanta amargura, una no puede dejar de pensar en aquellos que nos dicen que nos dejemos de joder, que vivimos en el odio y el resentimiento; que ‘lo que pasó’ —no dicen ‘lo que hicieron’, dicen ‘lo que pasó’ como si fuera una desgracia huérfana de autores—, pasó hace mucho. ¡Una mierda pasó! Son las mismas personas que se apuran a comprar pistolas para proteger de ‘los negros’ sus (magras o cuantiosas) posesiones. Yo les digo, señores, no se puede vivir en el dolor, en la soledad en que nos deja la injusticia, en el no-lugar en que nos pone el silencio. No se puede.

Esos periodistas que hablan de reconciliación, se olvidan de que hablan de personas. Personas que quedaron en el camino, sobrevivientes, víctimas que estamos acá. Que seguimos transitando pasillos, golpeando puertas, teniendo que explicar una y otra vez cómo fueron las cosas. Explicando —¡¿de verdad es necesario explicarlo?!— por qué no queremos cruzarnos con los asesinos de nuestras familias en el súper.

Otra vez nosotros otra vez nosotros otra vez.

Personas que nunca supimos qué es eso de la seguridad porque nunca pudimos sentirnos seguros y contenidos.

Pasé la noche soñando con “deshacer” (como en la compu) esta tragedia. Retroceder unos días en el tiempo, buscar a Virginia, abrazarla, decirle que Martín —su hermano apropiado— anda por ahí y que vamos a encontrarlo a tiempo para que los abuelos lo conozcan. Pero ¡la puta madre! No se puede deshacer. Virginia es ahora un agujero. Habrá que pensarla viva y alegre cuando logremos des-apretar los dientes, pero seguirá siendo un agujero.

“Me suena a poco despedir a Virginia con la promesa de seguir buscando a Martín. Porque mientras buscábamos a Martín, se nos perdió Virginia —dice Mariana Eva Pérez en el diario de Saladillo—. Ya no habrá justicia, nunca, aunque Martín se encuentre. Cabe preguntar quién estaba desaparecido, quién desaparece cuando el Estado secuestra, tortura y mata en la clandestinidad. Que me digan ahora que los hijos son la segunda generación de afectados o que son portadores de una ‘post-memoria’, categorías extrapoladas del Holocausto que sólo sirven para evitar pensar en el alcance directo del accionar genocida sobre los hijos”.

El daño que nos hicieron no sólo es irreparable, también es inconmensurable y hoy queda expuesto con la muerte de Virginia. Perdura en nosotros y en nuestros hijos. Perdurará como daño histórico, como daño colectivo. Cada asesino, torturador, cada cómplice civil; cada culpable libre es una afrenta para todos. Y cuando digo todos, digo todos. “Su muerte es también un crimen imputable a los genocidas", dijo E.Luis Duhalde, el secretario de Derechos Humanos. Sólo la justicia podrá exorcizar tanto desamparo y dejará que empecemos a cicatrizar. Justicia para Virginia, para Martín, para todos nosotros. No podemos permitir que otra hermana se nos muera de tristeza. Nunca Menos, pero otra vez Nunca Más. La salud de nuestra sociedad depende de eso.

Abrazo a su familia.

esta noche que nos ha tocado

I

la lluvia

borroneó la tiza

y dónde estaban

tierra y cielo

se me perdieron otra vez

las cosas:

ahí

se sentaba un hombre

que me sonreía

solía haber una viejita que

plantaba mojones

tatuados

con la rosa de los vientos

falta una nena

que me tiraba de la manga

ese

desconocido que está allá

era mi hermano

chillan

se me encabritan los muertos

bajo el río

presiento el campo retorcido

y lleno de acechanzas

tendré que hundir

el cuello en la campera

y abrir bien los ojos

subo el cierre hasta la nariz

meto las manos en los bolsillos

y encaro

volvió a mover

las piezas

el que dispone

mi tablero

II

materialista y occidental

concreta

una veleta

chirriante en la tapera

anuncia fija

siempre la sudestada

a las cuatro y media

del día que se inicia

y hay

que ponerle

el pecho al aguacero

no queda resto

para buscar otras orillas

no hay

más eternidad que en las gametas

ni más vuelta que la primera

ley de la termodinámica

intuyo

los cuerpos que van

emergiendo

a la superficie

los que asoman a los

espejos de los charcos

intuyo las algas

enredadas

en los dedos que me rozan

los tobillos

forma degradada de energía

el calor se disipa

vos sabés para qué

sirven los fosforitos

protegidos

por la palma de una mano:

convierten en metano a la luz mala

agujerean la bruma

preludio del amanecer

que después del chubasco

levita los campos enfangados

chapoteo y veo

que es tarde: amanece gris

el agua ya

me enfrió las zapatillas,

como quien se olvidó de

destender la ropa

corro

a atizar esos otros

fueguitos que son mojones

y me río:

no todo está empapado

se reavivan

a la distancia

responden otros

titilan almenaras

chaparrones de carcajadas

azotan las pesadillas

de los que duermen en su cama

tan lejos, al abrigo

con suerte

con ecos favorables

se despierten

III

me río

se hace liviano

mi cuerpo

se hace más liviano

ya no me hace frío

adentro de la campera

y hasta me animo a andar

en patas

la tierra se amolda

a mis talones

los charcos drenan

el río se desanda

hondo

se puede respirar

en el mundo posible hay

caminos transitables

balizas tímidas y cálidas

besos encendidos

por amigos

aún inexplorados

                                           (publicado en Revista Pasajes, nº1 año1)

femtasmas

dibujaba animales

…coincide exactamente con tu boca que

sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
 J. Cortázar

Ella llevaba una luna titilando bajo la piel, y unos ojos y un pelo tan negros (casi verdes) que parecía un fantasma yendo de una noche de invierno a una de primavera. Frescura y humedad de fuentes para ella. Es imposible no pensar en Rosa, la que engendraba en sus manos, a fuerza de conjurarlos con aguja e hilos, bestiarios poco ortodoxos para sus ajuares.
Él, no sé por qué me evoca irlandeses detrás de un gato, y como un eco: irlandeses detrás de un gato. Un poco, creo, porque la idea misma es tan provocativa como un bestiario mitológico, y otro poco porque él era así, como en los cuentos: un chico de internado, flaco, alto, desgarbado, con rodillas huesudas a mitad de camino entre las medias y los pantalones cortos, con la piel tostada de travesuras y fugas una temporada, con la piel pálida de punitorios la siguiente. Pastizales, incendios veraniegos para él, y destellos de otoños precoces.
Todo negro, verde y estrellitas era su mundo, el de ella. Y todo sol, tapias, ferias y gomeras el de él. Sus sombras no estaban destinadas a solaparse ni siquiera por un cruce efímero, ni siquiera bajo el amparo de otras sombras techunas que las desdibujaran.  Tuvieron que andar otros caminitos más oníricos para encontrarse. Tuvieron que pisar el rocío que desparraman las hadas.
Por callecitas se iban acercando.
Entonces no había preceptor que fuera suficiente. No había didáctica ni pedagogía ni golpes de puntero. Sin darse cuenta, sin proponérselo, dibujaba animales durante la lección. Cuerno, garra, ala membranosa. Artejo, mandíbula, ojo falso. Escama, aleta, color aposemático. Cresta, buche, pelaje suavísimo.
Cada trazo coincidente, un paso. Un paso y otro y otro y otro.
La pluma se funde con la hoja, la hoja se transparenta en ventana, la ventana se adelgaza entre sus caras, las caras son una y la misma. Ya no hay lados, sólo un plano infinitamente delgado, infinitamente improbable, en el que todo es posible.


.

mosaico de una mujer con sombrero

infladas barbies mamushkas

la tele pasó
del magazín a la revista y de
la revista al book. Pantaleón Presenta
a sus visitadoras piponas de colágeno 
y silicona, rellenas de veneno
sin eufemismos, el botox es
─no dudo─ moda efímera
me volveré obsoleta ─ya sé─
por nombrarlo pero, oh
generación futura que no
me leerás, tómate la cápsula del tiempo
yo te lo cuento: aplicaciones subcutáneas
de toxina bacteriana paralizan
de manera controlada los músculos faciales
impidiendo que se marquen las arrugas
de expresión: ¡no fruncirás
los ojos cuando rías, ya no podrás
plegar el entrecejo al enojarte!
me volveré obsoleta, sí, caducaré
pero no caducarán sus prótesis
cómo lucirán cuando carroña
¿sentaráles bien la muerte? todo vale
for ever young en otro canal
te muestra el proceso: una cubana
que huyó de la isla y duerme
el sueño americano, viene de tour
quirúrgico ─el cambio favorece y
son buenos los doctores─ un cirujano
le dice sí, efectivamente
tenés la nariz un poco ancha
te vamos a sacar hueso de los lados
le dice a una vieja loba
sí, tenés caída la colita
pondremos un tensor que la levante
¿cómo querés la vaginoplastía?
hay que achicarte labios, don’t worry
te vas manejando, te podés sentar.

busco un espejo, descubro
que tengo los párpados caídos,
la nariz asimétrica, la boca demasiado
fina, las cejas demasiado gruesas
la pera demasiado escasa, un ojo más chico
las lolas virolas, debería ponerme
ortodoncia, dios mío
las manchas de la piel, debo estar
llena de esas que no se ven ¡pero gorda!
me dice mi marido ¿cómo
manchas que no se ven? no lo oigo
se me atoró el apelativo
¿lipoaspiración? recuerdo a hitchcock
presentando un corto, llenaban tanques
succionaban el cebo de una mina.

vuelvo al show del fiolo, es tranquilizador
pensar en otra cosa mientras
me paso el gel de las estrías, las
visitadoras veteranas
evalúan y aconsejan
a las aspirantes y novicias pero
seamos francos tienen poco que aprender
yo tomo algunas notas. un periodista
las da vuelta, comprueba su dureza y
su textura, señala  cada parte
pide primer plano, les pregunta
si son decentes si tienen
celulitis y empezamos otra vez
mejor me duermo ¿es tarde o
me están anestesiando?


.

ensayo de perspectiva y lenguaje visual en un pesebre de dogville

de espalda
camisa desencajada
pantalón caído sobre las rodillas
sus redondeces voluptuosas
exultantes
chorreantes de gotas de sudor y semen
tan potentes, emanan salobres del papel
las piernas entreabiertas
los puños crispados
un cowboy batiéndose con la muerte.
estampita de la inminencia

telón de fondo
empequeñecimiento cónico
torcidos
en líneas quebradas
hacia el punto de fuga:
los despojos

un giro de la lente

de frente
la agitación, la cara colorada
el elástico del calzoncillo
los bamboleos de la panza
los brazos en jarra por momentos
un suspiro quejumbroso, autoritario
el rostro severo de un protector severo
el rostro indolente del que
simplemente
cumple su deber, hace docencia
prendiendo el cinto:
estampita de la violencia

muy cerca, a la derecha, prometiendo luz
y aire menos rancio:
la puerta

pero afuera sin sol
afuera consolas, spots, senitales
y palcos
y confesionarios sin ventiletes
y baños a cielo abierto
y caminos de sólo llegada


.

¿no te parece que ciertos perros
son accesorios de belleza femenina?
─comentó una vez María Victoria─,
yo ví a una señora de belgrano-erre
desenroscar su cartera de un chihuahua
(lo traía colgado del arnés).

parece que podría funcionar muy bien
una inversión de géneros, pensá
¿nunca te dijeron perra?
si fueras más delgadita ¡qué práctica
serías para el bolsillo del caballero!


.

el boxeador que tengo al lado abre
las piernas y se expande
venitla
los pulmones su tríceps
me repliega hacia la ventanilla

llevá tu codo hasta el lugar exacto
en que limitan los asientos
aceptá la pulseada silenciosa y jugala
cederá

si nos vamos respetando es otra cosa
me deja su costado tentador y pienso
cuántos peluches habría en mi repisa
si me achicara
me pregunto qué dirá si apoyo 
mi cabeza en su hombro tal vez
loca

siglos de identidad moldeada y ahora
piden redefiniciones instantáneas

qué cosas se juegan 
en mi pugilato no busco apellido
para mis descendientes tengo
dos. pero
quiero lo mismo que todas y
cuando la vida me desborda suelto
las compuertas, que el agüita
vuelva a los niveles tolerables
es bueno que circule y no se estanque
me como un chocolate:
el agua baja y las endorfinas suben
es un metabolismo rápido y elemental
se sellan pronto las cajitas de nostalgia
con cintas de colores 
y se archivan

pero una chica como vos no llora
no se pone moños fucsias en el pelo
para vos, estudiantes barbados
con pulóveres de lana cruda y dibujitos de vicuñas
que no confesarán cuánto desean yerrarte
pero te llevan de la mano a los museos
te instruyen y parten los gastos
a la hora de la cuenta, admirarán
lo que tenés de indómita
y amarán lo que tenés de barbie
les encantará que hayas sido una auténtica
amazona en tu juventud mientras te ponen
la brida te preguntarán hasta el hartazgo
estás cómoda y cuando les digas sí
temerán que les finjas
los orgasmos y si decís no dirán
no hay poronga que te aguante

el boxeador hablaría menos y traería rosas
ellos no para qué tantas
flores nada más florido
que un velorio, no gustan de esas cosas

en unos años
la alopecía prosperará y ellos también
empezarán a diseñar un terrenito liso y verde
con un arbolito mínimo que dé
sombra al mármol
blanco para que las visitas se sienten
junto a una macetita estoica y sobria como
un punto

no es lo mío para punto me gusta más
uno morocho dispuesto a hacerme
un lugar en su mundito
y para cementerio uno turquesa tropical
de tumbas azulejadas y retratos
flores atadas a los ribetes de las cruces.
yo me siento ahí no más como a los pies
de tu cama y te charlo y te leo
los informes de vida que dejan
otros deudos

sos la chica de la encrucijada vos
que resolvías laberintos en los juegos
de verano de clarín.
es uno de esos días en que quisieras
que te den un corazón de pana roja
con un dorado sos mi vida pero sabés
es tinta
que se descascara en dos semanas

vividora no sumisa no tonta no andrógina
una costurerita desclasada
valla mi baldosa mínima vital y móvil


.

un despertador
entronado en la mesa de luz
infierno impalpable
se despeina montado
a las ondas retardadas del sonido
y trae sus pregones
alarmas y medias charlas
de cuervos y amas de casa
puestos al celular

serafines y porristas cantan
los slogans bombean sulfurados
el pedal del acelerador
truenan fuego
los conductores de los shows
y los que tocan las bocinas
embotelladas de la fiesta

y los editorialistas de harvard
que hablan los domingos a la noche
aconsejan nos a-con-se-jan y nos
miran a los ojos a través
de la pantalla, los dedos apuntan la nariz
son ujieres metódicos y pacientes
con guantes suaves, maniobran
los pomos y las cerraduras
de los portales y escalera abajo
rodamos empujados:
entrega intempestiva

vaya si será vengativo un dios
nos puso párpados y labios
puños contráctiles pero
másicos, malos jinetes de las ondas
y toboganes caracólicos que caen
a una membrana que activa
un yunque y un martillo
taquígrafos sin vacaciones
para el caso que seamos condenados
a oír los discursos de los dictadores


.

funny circo

estoy sentada en estas gradas bebiendo
la sangre de estos gladiadores, yo no he sido capaz
de decir basta, mi basta sólo ha sido de omisión, veo
jugadores reciclados contra toda recomendación y garantía
oigo, los altavoces
llaman a los tigres extintos de mañana para el antidopping

confieso: he tirado un tomate podrido, he
revolcado al césar de pensamiento
quemo gas en el invierno y no saco
la basura de 19 a 20, a esa hora salgo del laburo

nosotros, dientes de los engranajes
conducidos por el más poderoso pacman muscular
nos haremos cargo del papel de chicle que tiramos de obra
cuando éramos una hormiguita construyendo el gran embalse
contribuyendo a la fealdad del paisaje
y a la distribución del dengue

mea culpa, hiede la pared que dice ciudad
limpia pero yo me baño
con su shampoo con ceramidas y lo tiro
por los caños que van
a los ríos de los pobres allá lejos donde no se ve
me pongo mi mejor pilchita y mis anteojos negros:
me ha vendido que son míos
que los elegí y los pagué
y digo mis plegarias y espero me perdone
ando por la sombra para que me vea poco
ese no sé quien que ahora dice es negligencia mía
fui fumadora y uso sus aerosoles
como pollos con hormonas, me unto
los fat fast reducers, a ver
si arrimo a ser la flaca de la propaganda

¿habré malinterpretado sus tickets de descuento?
yo creía que mercaba todo eso para mí
ahora resulta que estoy pariendo
tala infecundidad y plástico


.

black label

acá daré peruano
pero allá daba marroquí
le oí decir entre los ruidos de la fiesta

bocadito intragable, lo evitaban
en el bondi daría hindú, gitano, moro
latino si se estuviera quieto
cuando todo yira
yira pero va con el globo
tras la reina roja y da malevo figurín

se peló, no por el asco que le damos
ni marginal ni incluido se pliega, sociedad
pende de las intersecciones de tu falda
darling, es compinche de los patovicas

se calza la chaqueta y las gafas oscuras
me mira de coté
a mí que no me da y me siento
en el antepecho de los ventanucos a fumar
a mí porque no daré Scarlet O´Hara pero me hago
los vestidos con pedazos de cortina y se queja
de lo mal que a veces lo confunde el mundo
por culpa de los negros; de alma, dice
no es racista es una forma de decir; tuerce
la boca, apura el trago y se va
con la oxigenada que me pisó en la puerta

.

en la repisa

mi santa
un maniquí con miriñaque
muñequita con aureola
modelo para armar
se siente nadie sin vestido
abre los brazos, tal vez ruega
descascarada mira al cielo
no sabe cuánto más
singular y misteriosa es
así desnuda
y yo que debería
resignarme a vestirla
ni la arropo


.

al paso

venía de ganar
la batalla cotidiana
de garronear monedas para el bondi y va
que me lo encuentro
traía su cruz fosforescente atada
a pecho y espalda

hay quien dice que sin ella no se ve
será no más
que es invisible

lo conozco bien
desde el tren lo he visto
arreglando vías. por donde voy
ha estado él
remendón de mis caminos

es su modo
de poner alfombras rojas a mi paso
y cubrir los charcos con su capa
total que yo
soy todas y la misma
él me conoce

se tira la vicera del casco para atrás
y me sonríe. una sonrisa
cuarteada y franca. paso
haciéndome la diva
al ritmo de la cumbia que se escapa
de su radio
me mira un rato largo: todo
lo que tarda el ruido
del martillo neumático
en taladrar a gilda


.

¡noticias!

hoy viene la abuelita
corramos a chequear el decorado
saquemos los ahorros del colchón
y hagamos los arreglos
blanqueemos las marcas de goteras
para que no se vea por dónde
andan las heridas de la casa
ventilemos, que se escondan
los amantes indoctos abajo de la cama
a dormir bajo la alfombra los papeles
los vocetos incultos vergonzantes
revisemos el sistema de alarmas
en todos sus contactos y
en todos sus sensores
apostemos dos vigías
en el último bastión
hay que agregar cocodrilos en la fosa
¡rápido!
que ya viene la abuelita


.

mentiras imposibles

mi carta secreta es: yo te vi soñar y sonreír
cuando te dejé dormido

fui voyeur de esa sonrisa. era una red
se mecía en tus patillas una alguita enredada
en tus orejas se arraigaba brotaba de tus ojos

cuando creas que me mientas amor: yo te vi dormir lleno de mí


.

can iba y les…

Ven aquí, perrito, perrito
¡auch! ¡muerde!
¿habréme contagiado la hidrofobia?
¡corramos al pastér!

Ya está usted muerta, señorita
¡el que sigue!
¡Pero no es posible, doctor!
Lo hubiera pensado antes
córrase, por favor
está estorbando
y tengo que vacunar
Ya me corro, ya me corro
(qué bochorno
en españa estas cosas no suceden
no en público)
¡pero doctor!
Al costadito, eso es, ahí quédese
quietita nomás
¡la que sigue!


.

mala sangre

serán huérfanos de padre
y medio hermanos entre sí,
y será un compromiso preservarlos
de la familia y  las buenas costumbres
de las nucas rasuradas y los servidores públicos
del artículo catorce bis de la constitución
del yogur con biopúritas y el agua mineral en los boliches
de los top ten y los éxitos de taquilla
de la velocidad de internet y la fama sin trabajo
de estar up, de los winners y la falta de tristeza
de las dignidades de oferta, las voluntades de yapa
y las libertades que cotizan en la bolsa
de la no beligerancia y la capacidad de adaptación


.

nunca se sabe con las brujas

fue medea quien
secretamente
desafió a la noche
sumergió ramitas encendidas
en la sangre de esón
y le alargó la vida


.

poética

quiero mi poesía como quiero el queso:
ni azul ni cero por ciento

quiero que mi poesía sea láctea
pero no polvo de zeus
allá arriba


.

ninfa

jugabas en el bosque
y cómo pudiste
ser tan opa
de no reconocer
al casador, ahora
no hay gambeta ni
brujita que te salven, él es
tu devoto, te ha esposado
a la pata de la cama
donde duerme el lobo
disfrazado de abuelita


.